共感の視点(8)

共感の視点(8):岡本太郎の感性と感動

 

  • 緒言

 時代劇大河ドラマなどを書いた作家堺屋太一が元通産官僚で、団塊の世代といった言葉を造り、1970年大阪万博のプロデュースしたことは良く知られている。日本人にはめずらしい多才ぶりを発揮した堺屋だが、結局のところ彼の関心は戦後社会のいく末だったのではなかろうか。とは言えここで、彼の追悼をしようと言うのではない。

大阪万博のシンボル“太陽の塔”を創ったのは岡本太郎であるが、その岡本の感性を取り上げたいのである。岡本太郎はテレビ全盛の時代、TVにしばしば出演し、目をむき顔を紅潮させて“芸術は爆発だ“などと叫んでいたことを記憶している人もいるだろう。

 

岡本はわが国のおける前衛芸術の第一人者とも言われていたが、大阪万博のあの”太陽の塔“は岡本の芸術思想を体現したものであろう。巨大なエリマキトカゲが両手を広げて立っているようなあの塔は、確かに”美しくない“印象を与える。堺屋は2025年の万博開催に意欲を示していたが、2度目の敗戦を経験しているともされる現在、どんな未来を描こうとしていたのだろう。

 

1996年に没した岡本が活躍した時代は戦後の経済発展の時期にも重なっている。我が国経済の盛衰については多くの議論がある。他方、その時代の芸術活動は、多くの人たちが親しみを持つ近代の絵画や音楽とは異質な方向に向かい、“現代芸術”に移り出した変化が話題にされることはほとんどない。一般に、絵画にかぎらず、現代芸術は難解で近寄りがたくて、敬遠したいという気持ちがあるからだろう。それは、筆者を含め多くの人が待つ率直な印象でないだろうか。

幸いなことに、現代美術の批評家による一般向けのエッセイを偶然目にした。以下では、そこに登場する岡本太郎を手掛かりに、現代の芸術で感性や”感動“がどう捉えられているか一考したい。

 

 

  • 現代芸術:“美しくない”美術・音楽

 とは言え、美術評論家は口をそろえて芸術に知識など全く不要だ、と説く。とすれば、ここで本コラムも閉じざるをえなくなる。だが、人によっては、何か新しいことを始めるには、動機づけがなければならないと考えることもあるだろう。また、このコラムで現代芸術を正しく理解をしようなどと考える人はいないはずだから、肩ひじはらず思いつくことを記すことにしよう。

 

フェルメールの展覧会などには、長蛇の列ができるほど大勢の人がおしかける事だろう。また、モーツァルトをはじめとするクラシック音楽を好む人も少なくない。多くの人に親しみを待たれているのは、19世紀に頂点を迎える近代西欧の絵画や音楽のようだ。ところで、そうした西欧近代の芸術(絵画や音楽)と20世紀(後半)からの現代芸術と比べた場合、難しい芸術論などに頼るまでもなく、そこに誰でも感じるような大きな変化があることに気づくだろう。

まず挙げられるのは、芸術作品から“美しい“と言う基軸が失われたことだ。つまり、美術に限らず音楽などでも、20世紀(以降)の芸術では”美しくない“作品が前面に現れてきたことが顕著な特徴だ。良く知られるように、デュシャンの「泉」(1917年)はそうした芸術における変化の象徴である。

 

図1.便器をいくら磨いても芸術家にはなれない。

 

「泉」はデュシャンが陶器製の便器を美術展の展示会場に作品として陳列して話題になった。もちろん、その便器が特に美しいというのではない。それは出来合いのモノだとどこかで読んだ記憶がある。“何のために、こんな作品を美術展覧会にわざわざ出展したか?”と誰しも思う。

デュシャンの狙いは見事に的を射た。彼の出展の意図はまさ“そこ”、つまり、美を中心とする芸術に対する近代芸術の枠組みを揺さぶり、既存の芸術観に衝撃を与えることだったのである。

 

様々な挑発的な言動で知られた岡本太郎もまた現代芸術のチャレンジーであった。

彼は、芸術について、

「芸術はうまくあってはならない、きれいであってはならない、ここちよくあってはならない」

といって言っている。

 

デュシャンの「泉」は美術史上の大事件で、その影響は“美を中心としない芸術作品”の登場という現象だけに留まらない。ここでは、筆者の関心からその一端に触れたい。

上述したように、現代芸術で作品の中心から美が外された。それに伴い、“美しくない芸術”において、近代の美学(Esthetics)で展開された、美は如何に把握されるか”に関わる“美の無関心性”などの審美的(Esthetic)な概念は意味を失わざるをえない。そこで新たに、「“美しくない“現代芸術”のために、”美しい“に代わって何を埋めるべきか」が主要な課題として問われている。

その課題についての模索は今日も続いているはずだが、

「芸術作品がよって立つ根拠は、“見る人の心を揺さぶること”」

という答えは大変もっともらしく聞こえる。

 

 

  • “感性は感動しない?“

 本題「現代芸術における感性と感動」に移ろう。といっても、筆者にできるのは、そのさわりのサワリに触れるだけである。ここでは、岡本太郎の感性に注目した“感性は感動しない“(椹木野衣著、世界思想社)というエッセイを取り上げよう。その冒頭、岡本太郎による次の文が紹介されている:

 

「感性をみがくという言葉はおかしいと思うんだ。感性と言うのは、誰にでも、瞬間にわき起こるものだ。」

「感性だけ鋭くして、みがきたいと思ってもだめだね。」

「自分自身をいろいろな条件にぶつけることによって、はじめて自分全体の中に燃え上がり、広がるものが感性だよ。」

 

この短い文章には、感性について、岡本太郎の決して論理的ではない彼独特の表現が与えられている。椹木は“感性は感動しない”というエッセイでその岡本の表現に解釈を与えている。美術批評家の書いた文章に慣れない筆者には、タイトル「感性は感動しない」から易しくないのだが、以下そのあらましをかいつまんでみよう:

 

そもそも感性は実体がないから、それは磨きようがない。にもかかわらず、しばしば感性を磨くと言うのは、どうしてなのか。磨くと言うのは、感性自身ではなく、感性に関わりのある“技”や“知識“を指しているからではないのか。芸能やスポーツでは、技がなければ見られないことは確かで、そのために修行は絶対条件である。

 

だが、芸能と芸術の区別はあいまいにされていないか。芸術には技術より感性が圧倒的に必要なのである。椹木によれば、ここには「芸術は教育できるのか」という根源的問題がある。

図2.良い絵とは?

 

そもそも、「よい絵とか、すぐれた美術作品とはどんなものだろう」。

芸術が作品として成り立つ条件は、「見る人の心を動かすものにほかならない」。「見る人の気持ちがわけもわからずグラグラと揺り動かされる」。「一枚の絵が何故か頭から離れない」等である。

これは良い。

つまり、芸術作品は、見る人がいてもたってもいられなくなるように心をゆする。だが、こうした芸術が生み出す現象を、しばしば感動と言う言葉でひとくくりにして分かったつもりになってしまう。ここに誤解の根がある。感動は芸術にとって諸悪の根源なのだ。感動ということばによって済ませようとした瞬間、作家がどれだけ絵を描くために努力をしたか、という苦労物語が首をもたげる。

 

そのための血のにじむような修行を考えると、感動しなければならない、と思ってしまうのである。もっと、勉強して感性を磨かねばならない。ここには、「芸術に感動できるのは、優れた感性の持ち主であり、ゆえに、作品に込められた高い技芸や複雑な歴史を読み解く優れた感性を持つ」という偏見がある。

 

しかし、芸術作品における感動では、作品の技や背景知識は鑑賞の助けにはなっても、本当にこころが動かされるとは限らない。むしろ、それが、邪魔をして目の前の絵に感性が届かない、という事も起きるからだ。その上、どんな絵に心をゆすられ、感動するかは、結局のところその人にしか分からない。

つまり、芸術における感性とは、あくまで見る側の”こころの自由”にある。感性の根拠はその人がその人であるということ、それだけである。つまり、芸術は、従ってそれを感じる感性も教育できない。岡本太郎の感性とはこういう生の手触りを感じるモノだ、と椹木は言う。

 

 

4.感性の現在:宙づりの感性

 以上が、エッセイ「感性は感動しない」のあらまし、というより、かなり筆者の理解を加えたまとめである。実は、このエッセイには驚かされた。「感性は感動しない」と言うタイトルの”語彙矛盾”が気になって仕方なかったのだが、そのエッセイが発表された年の大学入試で、26校もの入試問題に採用され、現在も高校の教科書に採用されていると書かれていたからだ。

だが、ある大学の入試問題を当の著者が実際に解いた結果、正解は半分しかなかったとあってまた驚いた。正直言うと、これで、入試はどうやっているのだろう、などと余計なことを考えてしまったのである。どこからか「正解は一つに限らないのは常識!なんで驚くの?」という声が聞こえる。「うーん!」。こんなことでは、我ながらこの先心もとないなあ。

 

 

それはともかく、本コラムをとりあえずまとめよう。

まず、岡本太郎の感性を通じて、現代芸術の一端に触れたこのエッセイから筆者が何を学んだか述べておこう:

「人が何に感動するかは、その人その人違うものだ。芸術には、その人の心の中で眠って押さえつけられていた、何かに気づき、それを解放するきっかけがあればよい。」

という指摘である。これは、かなり重要なことではないだろうか。

何となれば、この指摘は、現代芸術が人の心理の深層に横たわる無意識に働きかけを持ち得ることを意味しているからだ。芸術が言葉を超えているとされる所以(ゆえん)だろう。

図3.不安

 

その一方、岡本太郎の現代的芸術観を通して浮き彫りになった重要な点は、美を中軸とした近代の芸術と現代の芸術の質的な違いが明らかにされたことだ。

つまり、西欧近代における美的な感性は、美を趣味(センス)の延長上に捉える鑑賞者の精神にあり、基本的に鑑賞者の情や人間の身体とは直接関わらない、とされる。他方、上述した岡本の感性に見られたように、芸術における感性は作品を見る者の身体全体を貫き、心身をゆすぶるものだ。

ここには分裂した感性の姿がある。その分裂の溝は深く、感性はさまようしかない。これが人間の感性の衰えを加速している要因の一つではないか。

 

なお、上の問題には、「美術(芸術)作品は鑑賞する対象から、理解(解釈)するモノに変わった。」

と言われる一般的背景があることも付け加えておきたい。

筆者はその分裂に架橋することはこのサイトの課題と考えているが、芸術や感性に関わる従来の議論に、理系の視点から加えるべき事がないか、椹木のエッセイにある芸術の感性に対する検討とともに、稿を改めて考察したい。

 

いずれにせよ、芸術は現実の社会に先駆けて変化してきたという面は見落とされがちである。私たちは現代にいたるまで時代と共に性格を変えてきた芸術の持つ役割を考え直す時ではないか。世界規模で既成の体制が大きく揺らぐ現在、社会全体で問われている課題と思うのである。

 

 

長島 知正   (2019-02-24、加筆修正;03-12)

  付記:

椹木によると、感性とは人間の自由にしか根拠をもたない。にもかかわらず、そこを誤解して、人は安易に、感性の根拠を自分の中にではなく、作品や作家の側に手渡してしまう。そこから感動が変質し、作品の技や作品の知識など分かりやすい理由に頼るのだ、と言う。

 

なるほどと思うが、この解釈を受け入れるとして、何故、見る人はそうしてしまうのか、が問題になろう。その理由は大切なポイントと思うのだが、エッセイに記述はない。ここで補うことにしよう。

筆者による理由は、「人間は一人でいることが”不安”だから」というものである。

つまり、人間はそうした不安をもっているから、安易に芸術作品の根拠を、それを受け止める側から、作品や作者の側に渡してしまうということではないのだろうか。